Lo ha amato nelle  primavere di Noicattaro, sempre più sorridenti e generose della gente, lo ha  amato in ogni piatto cucinato per lui, nella noia delle domeniche, e in salute  e in malattia, come gli aveva promesso.    Lo ha amato in quel ponte metafisico che nel tempo conduce gli amanti dal  sesso all’amore, dalla carne allo spirito.  Poi, una mattina di fine settembre, dopo aver visto cadere attraverso la  finestra le prime foglie dagli alberi, si accorse che suo marito era troppo  freddo per essere vivo.    Adesso Ninetta è sola. Sola col suo vecchio gatto Merlino, nero e abbondante come un figlio.

Ci ha  messo un po’ di tempo per perdonare Antonio, ma alla fine ce l’ha fatta.

Ninetta scandisce gli atti quotidiani come una litania, cadenzata dal suo  vivere a metà. Il mondo e casa sua. Il mondo da un lato, casa sua dall’altro.  Il paese, vivace e assassino, con le sue scorribande, le sue controre deserte,  le sue feste patronali che sfondano le pareti di casa fino a notte fonda.

E  casa sua, quei pochissimi metri quadri che accolsero la felicità e il mondo, e  ciò che nel mondo era per lei la felicità: la sua famiglia.

Adesso è troppo grande casa sua.  Più grande del mondo.   Sempre più grande, di giorno in giorno. Come un livido a forma di ellisse che  deforma pure il suo corpo, lo dilata e la fa sentire mostruosa. I suoi figli  hanno cercato un destino in altre terre, lasciandola davanti allo specchio col  peso degli anni e seni stanchi e aridi come i pensieri. Ninetta passa le ore del giorno col rosario in mano, nell’angolo semibuio del  salone, davanti all’icona della madonna del soccorso. Prega. È una donna di  fede, Ninetta, nonostante la vita con lei non sia stata generosa e non l’abbia  ripagata di tutto l’amore che ha dato. Stringe il rosario tra le mani e stringe  tra le palpebre il dolore.

Così aspetta di essere chiamata da Dio. Ha la testa  piegata, cammina lenta e ricurva come un crocifero. La sua croce però è  invisibile. Nessuno più bussa alla sua porta, il suo telefono non squilla, e le  uniche voci che sente escono da quel fottuto parallelepipedo metallico  attaccato alla spina, nel soggiorno pieno di polvere.   Io sono il mondo, Ninetta.   Siamo noi il mondo. Una merda che si calpesta da sola senza farci caso. E tu  sei il sole, Ninetta.

Ti abbiamo murata viva perché abbiamo paura della luce  che emani. Le pareti di casa tua sono le carceri della nostra scelta di non  vivere per la luce. In prigione, Ninetta, ci siamo noi, non tu.   Mi meraviglio davanti alla tua poesia. Che eleganza nel tuo pudore, che  eleganza nella tua mansueta rassegnazione alla realtà... sei così piena di  intelligenza e passione, Ninetta!

Il mondo ti esclude perchè non ti merita! Io  ti amo, Ninetta, perché vivendo hai perdonato chi osò dissacrare il tuo corpo.  Perché, abusata mille volte, ieri nel corpo e oggi nel silenzio, hai avuto la  forza di continuare ad amare chi continuava a stuprarti.   Quell’uomo, io, e il mondo.

(foto di Giovanni Giorgini)